İyi yazının birinci cümlesi, mevzua girmek için tereddütsüz atılmış ilk adımdır. Arkasından gelen cümleler, vezinli adımlarla, sekmeden, aksamadan, sendelemeden onu takip ederler. Kötü yazının birinci cümlesi, mevzuun eşiği önünde korku geçirir; ne içeri girebilir, ne de oradan uzaklaşabilir; alevin etrafındaki pervane sarhoşluğuyla dört döner, kendini oraya buraya çarpar, yorulur ve sersemleşir. Bazen mevzuun içine girer, fakat çok durmayarak kendini dışarıya atar, başka mevzuların eşiklerine sürünür; bazen de bu yabancı mevzuların cazibesine ...

Ahmet Haşim'in ölümü şair Türkiye’yi çok sarstı: Büyük hatırasına ihtifaller yapılıyor; konferanslar veriliyor. Yedigün'ün de yeni sayısını ona hasredeceğini memnuniyetle haber vereyim. Haşim'siz kalan edebiyat aleminin bu hassasiyeti, bizde, uyuşmuş sayılan edebi alakaların ne kadar canlı olduğunu gösterir. Vakıa edebi gruplar, teşekküller, sistemli, edebi faaliyetler yok; vakıa edebiyat dostları hazin bir cenaze alayında, matemli bir tesanüt içinde görünüyorlar; bu hazin alaylar, ihtifaller bitti mi, bir yandan ölünün mezarını, öte yandan da ...

Samimiliklerinden şüphem olmıyan bazı okuyucularımın Allah’a dair sorularile karşılaşırım. Bu sütuna en muazzam metafizik meselesinin fihristi bile sığmaz. Felsefe disiplininden uzak kalmış olanlara en basit kavramları bile kaba saba izah etmek imkansızdır. Fakat son defa mektubunu aldığım genç bir okuyucumun hararetli isteği beni bir izah denemesine sevk ediyor. Kaba saba ve üstün körü. Kâinat ya tesadüfün veya Allah’ın eseridir. Tesadüfün eseri olabilmesi için, atomdan sayısız yıldızlara ve galaksilere kadar onu vücuda getiren ve en büyük rak...

Niçin mi yazılarımda lisan kelimesini dil yerine kullanıyorum? Bunu bana soran bir okuyucuma cevap vermiş olmaktan ziyade, hemen bütün lisancılarımızın içine düştükleri bir hâtaya işaret etmek için tekrarlamak isterim; Dil başka, lisan başkadır. Dil, bir işaretler sistemidir. Bu işaretlerin mutlaka harfler, heceler, kelimeler ve cümleler olması lâzım gelmez. Hayvanların çığlıkları ve şarkıları da bir dildir, fakat lisan değildir. “Kuşların dili” denince, onların cıvıltıları kastedilir. Dilin, lisan gibi lûgati ve grameri yoktur. Fransızlar buna...

Bazı makalelerimde “Osmanlı İmparatorluğu, Os­manlı Devleti, Osmanlı Meşrutiyeti, Osmanlı münevveri, Osmanlı şâiri, Osmanlıca…” deyimlerini kullanırım. “Os­manlı”yı “Türk”ten ayırıyormuşum zannını veren bu vasıf­landırmalar beni yazılı ve sözlü sorular karşısında bırakı­yor; “İstizah” sınırını aşıp itiraz hâlini alan bu sorular şöy­le özetlenebilir: – Bugünkü Türk devleti Osmanlı devletinin devamı değil midir? Rejim değişmekle bir devletin bünyesi ve mahiyeti değişir mi? Osmanlı devleti yabancı bir devlet midir? Osmanlılar Türk değil midirler? ...

On dört yaşında bir çocuk apandisit ameliyatı yapmak istediğini söylerse gülüp geçersiniz; ısrar ederse kendisine doktorluk tahsili yapmadan bu işte nasıl muvaffak olunabileceğini sorarsınız. Fakat on dört yaşında bir çocuk şiir yazmak istediğini söylerse tabii bulursunuz; ekseriya onu teşvik edersiniz ve yazdığını da beğenirsiniz. Çünkü biz de o çocuk gibi edebiyatın doktorluk kadar hususi bir etüde muhtaç olduğunu bilmiyoruz; annesinin karnında her şairin edebiyata namzet ve şiirin ehliyetnamesine sahip olduğuna inanıyoruz. Küçük yaşlarda şii...